スタンプひとつで終わる会話

付き合い始めた頃の彼は、どんな些細な話にもちゃんと返してくれる人でした。それが、半年を過ぎた頃から少しずつ変わっていったのです。

私が「今日こんなことがあってね」と送っても、返ってくるのは笑顔のスタンプひとつ。それが続くようになりました。

最初は「忙しいのかな」と自分に言い聞かせていましたが、次第に寂しさが募っていきました。思い切って「もう少し言葉で返してほしいな」と伝えたとき、彼から届いたのはこんな返事でした。

「スタンプで通じるでしょ？文章打つの疲れるんだよね」胸の奥が、少しだけチクっとしました。

試しに送った100文字の想い

その言葉がずっと引っかかっていた私は、ある日、試すような気持ちで少し長めのメッセージを送りました。

仕事で疲れていること、週末に会えるのを楽しみにしていること、最近気になっているカフェの話。100文字ほどの、素直な気持ちです。

既読がついたのは数分後。そして、わずか3秒で返ってきた返信は、たった一言でした。

「長い。めんどい」

それを見た瞬間、頭が真っ白になりました。時間をかけて綴った言葉が、彼にとっては「面倒なもの」でしかなかった。その事実が、静かに胸に刺さったのです。