画面に残っていた、消せない文字

「なんで昨日あんな返し方したの？」と彼女に落ち着いた声で聞かれて、観念して携帯を渡しました。彼女が無言でスクロールしていく間、私はずっと黙ったままでした。「これは違くて…ちゃんと説明する」と言いかけたけれど、彼女はすでに「わかった」と言って画面を閉じていました。その一言が、どんな怒りの言葉よりも重く響きました。何も言えないまま、彼女は帰っていきました。

そして...

翌朝、彼女からメッセージが届きました。「昨日のこと、ちゃんと受け止めた。これ以上は一緒にいられない。今まで、ありがとう」何度も返信を打ちかけました。でも、送れなかった。誠実でいられなかった自分には、返す言葉がなかったから。失ってから気づく大切さは、いつもこんなにも遅い。次こそは、誰かを傷つけないようにしたい。そうそっと思いながら、未送信のメッセージを消しました。

（20代男性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）