あの頃は、本気だった

結婚が決まったとき、浮かれていたのだと思う。

「毎日メッセージしてね。朝と昼と夜、3回は必須！」と宣言した。夫は少し驚いたと思う。それでも「わかった」と言ってくれた。

当時の私には、それが愛情確認のようなものだった。毎日連絡をくれる夫を想像して、それだけで幸せな気持ちになれた。

夫は律儀な人で、以来1日も欠かさず3回のメッセージをくれた。雨の日も、忙しそうな日も。私が決めたルールを、ずっと守り続けてくれていた。

じわじわと、きつくなっていった

最初の1年は、3回の通知が届くたびに嬉しかった。2年目になると、返すのが少し億劫になる日が出てきた。

そして3年目、気づいたら「また来た」と思うようになっていた。

自分で決めたくせに、である。夫からすれば何も変わっていないのに、受け取る側の私の気持ちが変わっていた。でもそれを正直に言い出せなくて、しばらくの間は黙って返信を続けていた。