グループの中の私

 大学時代からの友人6人のグループチャット。卒業してからもたまに集まる仲で、その日も共通の友人の誕生日をどうお祝いするかで盛り上がっていました。

このグループの中で、私はいつもどこか端っこにいる感覚がありました。発言しても流されることがたまにある。みんなに悪気がないのはわかっています。でも既読だけがついて、誰にも拾われない瞬間は、胸の奥がきゅっと縮むのです。それでも関係ないと笑い飛ばしてきたつもりでした。

流された提案

お祝いの方法を話し合う流れで、思い切って送りました。「誕生日、お店じゃなくてピクニックはどう？ みんなでひと品ずつ持ち寄って、公園でお祝いするの」。

前の日から考えていたアイデアでした。あの子が好きそうな公園も調べていたし、持ち寄りなら予算も気にしなくていい。みんな喜ぶんじゃないかと、送信ボタンを押すときは少しだけ誇らしい気持ちでした。

全員に既読がつきました。返信はゼロ。数分後、別の友人が「いつもの居酒屋でよくない？」と送ると、「いいね」「それが楽」と次々に反応が並びます。私のメッセージだけが、ぽつんと取り残されていました。スマホを裏返して、天井を見上げました。