見せられないチャット履歴

最近、女友達で彼氏とのやりとりを見せ合うのが流行っていました。「うちの彼ロマンチックすぎ」「うちはお笑い担当」と、それぞれが自慢げにスクショを共有する中、私だけが画面を伏せてしまうのです。私と彼のやりとりは、本当に普通でした。「今日何時に帰る？」「ご飯炊いておくよ」「了解」。決して仲が悪いわけじゃないけれど、人に見せられるような華やかさが、ひとつもありません。そのことが少しだけ引っかかっていて、ある夜、思い切って彼にメッセージを送ってみました。「友達に見せたいから、うちらのチャット面白くして」と。

期待と違う返信

返信は思ったより早く届きました。画面を開いて、私は思わず眉を寄せます。「先週の朝、起きたって送ってきたの覚えてる？」「あれから1時間、既読つかなかった話する？」そういう話じゃない、と慌てて入力しました。「やめて、それじゃない」。続けて「もっとさ、面白いやつ」と打つと、彼からの返事はあっさりとしたものでした。「リアルが一番面白いでしょ」。私が見せたかったのは、こんな自分のずぼらな話じゃありません。コンビニで甘いものを大量に買った話とか、寝坊して既読をつけ忘れた話とか、友達の前で広げたい話題ではありませんでした。