6年の終わりを打ち明けた相手

相談相手は学生時代からの友人です。物怖じせず、冗談ばかり言う人で、その明るさにこれまで何度も救われてきました。彼女はこの春に結婚したばかりです。その彼女に、私は打ち明けました。「6年付き合った彼と、別れたの」結婚の話も出ていた人でした。私が思い描いていた人生では、そろそろ子どもを持つ未来についても彼と話しているはずだったのです。その予定までなくなったようで、この先をどう考えればいいのか分からなくなっていました。その不安まで全部、文章に書いて送ると、返事はすぐに来ました。「男捕まえ放題じゃん笑」続けて、笑っている顔のスタンプが1つ届きました。

「真剣に相談してるんだけど」

その返事を、私は何度か読み返しました。私は「真剣に相談してるんだけど」とだけ返しました。すぐに「ごめんごめん、元気出るかなと思って」と届き、そのまま通話がかかってきました。私はスマホを伏せて、通話には出ませんでした。つらさを軽く扱われた、と感じていました。いつもなら笑えたはずの彼女の明るさが、この日だけは冗談じゃないと思えたのです。6年という時間は、笑い話にできる長さではありませんでした。幸せの真ん中にいる人には分からないのだ、とまで思ってしまいました。