「連絡したいときは、私から送るね」と返した私、次の飲み会で彼から届いたのは「楽しんでね」だけ
コラム
彼の質問に2度添えられた、まったく同じ一言。考えた末に送り返した1通には既読がついたまま、その日、彼からの返信は一度も届きませんでした。
乾杯のグラスを置いたとたん、テーブルに伏せていたスマホが、短く音を立てました。久しぶりにゼミ仲間と集まった居酒屋で、彼からの通知はこれで何度目か分かりません。1つずつ返してはいたものの、友人の話に相づちを打ちながら、指先はずっと画面の上にありました。
駅のホームから続いた通知
付き合って1年になる彼とは、別々に暮らしています。駅のホームで「今から行ってくるね」と送ると、すぐに「楽しんでね」と返ってきました。
ところが、店に着いて席に座る前に次の通知。
「何人くらい来るの？」
「8人だよ」と返して、コートを脱ぎました。
乾杯のあとに届いたのは、続けて2通のメッセージです。
「男の人もいる？」
「疑ってるわけじゃない」
後ろの1通を読んで、返信は少し長くなりました。
「半分くらいかな。みんなゼミの同期だよ」
疑われていないのなら、ここまで説明しなくてもいいはずなのに。送信してから、そう気づきました。
同じ一言が、また届いて
料理が運ばれてくるころ、また画面が明るくなりました。
「帰りは誰かと一緒？」
「疑ってるわけじゃない」
さっきとまったく同じ文面でした。
隣の友人に「彼氏？」と聞かれ、笑ってうなずきました。本当は、次に何を聞かれるのかを考えながら、グラスの水滴を指でなぞっていたのです。
「駅まではみんなで歩くよ」
返した直後に、次の通知が届きました。
「あとで写真送れる？」
答えるたびに、楽しいはずの時間を報告書にまとめているような気分。「疑ってるわけじゃない」と添えられるほど、疑われている気がしてきました。打ちかけた「いいよ」を消して、別のメッセージを送りました。
「疑ってないなら、どうしてこんなに聞くの？」
次のページへ
既読のまま、止まった画面
