自分から断ったカフェの前で、俺がひとり待ち続けていた理由

「友達に戻ろう」と言った俺が、彼女の服の箱にそっと1着だけ忍ばせたもの

「君が入れた分は、ちゃんと入れるから」そう言った俺が、別の袋で貯金していた本当の理由

彼女の休みを「予備」で押さえていた俺。その一言が、まるで逆の意味で伝わっていたなんて

別れ話の途中で、私の嫌いなしいたけだけを皿からどけていく彼が信じられなかった