守られない約束

彼のHさんは、とにかく時間にルーズな人でした。デートの待ち合わせには必ず30分以上遅刻。ひどいときは1時間待たされることもありました。「ごめん、寝てた」「電車逃した」——理由はいつも同じような言い訳ばかり。最初は「仕方ないな」と笑って許していた私も、次第に心が疲れていきました。

遅刻だけではありません。「週末、映画観に行こう」と言っておきながら前日にキャンセル。「誕生日は絶対お祝いする」と言いながら当日にドタキャン。約束は何度も破られ、そのたびに私は悲しみを飲み込んできました。「次こそは」と信じる気持ちが、少しずつすり減っていったのです。

旅行当日の連絡

交際3年の記念に、二人で温泉旅行を計画しました。高級旅館を私が予約し、新幹線のチケットは彼が手配する約束でした。宿泊費は二人で折半の予定で、私がまとめて支払い済み。一人4万円、合計8万円の出費です。出発当日、朝7時に駅で待ち合わせでした。

ところが、待てど暮らせど彼は来ません。7時半になっても姿が見えない。電話をかけると、寝起きの声でこう言われました。

「ごめん、寝坊した。あと、チケット取るの忘れてて...やっぱり今日ナシにしよ」

一瞬、耳を疑いました。当日キャンセル不可の高級旅館。私がどれだけ楽しみにしていたか。3年間溜め込んできた感情が、静かに溢れ出しました。