声が聞きたかっただけ

母と電話で言い合いになったのは、仕事帰りの電車の中でした。

「いつまでそんな仕事を続けるの」「あなたのためを思って言ってるのよ」

何度も聞いてきた言葉なのに、その日はいつもより深く胸に刺さりました。アパートに着いて、靴も脱がずに玄関にしゃがみ込みました。誰かの声が聞きたい。そう思ったとき浮かんだのは、彼の顔でした。

「今電話できる？」と打ちました。送信ボタンを押してから、スマホを胸に当てて目を閉じました。

たった二文字

返信はすぐに届きました。画面に表示されたのは「無理」の二文字。理由もなく、絵文字もなく、たったそれだけ。目の奥がじんと熱くなりました。

忙しいのかもしれない。それはわかっています。でも「ごめん、あとでかけるね」の一行すら添えてもらえないのかと思うと、喉の奥がつまるような感覚がありました。返事を打とうとして、何を送ればいいのかわからなくなり、画面をただ見つめていました。