スクショ

「私とのトーク履歴で一番古いメッセージ見せて」。彼女からそう送られてきた瞬間、ついにこの時が来たかと思いました。「ちょっと待って」と返して、スクロールしていきました。一番上にあるのは、4年前の彼女の「またいつか」と読み取れる返信。その下に、俺が送った何通かの既読のままのメッセージ。スクショして、送信ボタンを押しました。

そして...

送ってから、彼女からの返信はしばらくありませんでした。既読は、4年前と同じ速さでつきました。あの頃と違うのは、自分が今、彼女の隣の部屋にいることです。深呼吸をしてリビングへ向かおうとして、ドアの前で立ち止まりました。問い詰められたら、全部話そう。怒られても、責められても、それは仕方ありません。2年間、ずっと彼女の隣で「初めまして」のふりをしてきたのですから。

（20代男性・消防士）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）