ふと気づいた金曜の夜

ベッドの上でぼんやりスマホを眺めていました。彼とのトーク画面を上にスクロールすると、自分の吹き出しと相手の吹き出しが交互に並んでいます。

けれど、よく見ると一日の最初は、私が話しかけている吹き出しばかりが続いていたのです。

今週の月曜も、火曜も、水曜も。「お疲れ様」「今日こんなことあったよ」「明日何時ごろ寝る？」全部、私からです。彼の返信はその下に短くついているだけ。

考え始めると止まらなくなって、思わず「いつも私から連絡してる気がする」と打って送ってしまいました。送ったあと、少し言いすぎたかなと不安になりました。

彼が出してきた数字

30分ほど待っても返事はきませんでした。やっぱり機嫌を損ねたのかもしれない。そう思いかけたとき、画面に「ちょっと待って、見てみる」と通知が来たのです。何を見るのだろう、と画面を見つめました。

さらに15分後。彼から届いたのは、こんな返信でした。「先月、俺から38件、君から41件。半々だよ」

半々。たしかに数字だけ見れば、そうなのかもしれません。でも私が伝えたかったのは、そういうことじゃなかったはずなのです。