件数では測れないもの

スマホを置いて、天井を見上げました。それから少し時間を置いて、もう一度トーク画面を遡りました。彼から届いた返信を、上から順に確かめていきます。

「了解」「OK」「いいよ」「うん」「わかった」短い言葉が、ずらりと並んでいました。私はそのたびに、彼の返事を引き出そうとして、また新しい話題を打ち込んでいたのです。

件数が半々になるのは、私が同じくらい話しかけ続けていたからではなく、私が話を広げ続けて、彼が短く受け止めてきた結果だったのだと、ようやくわかりました。

そして...

結局、その夜は何も返事をしませんでした。何を返せばいいのか、自分でもわからなかったからです。

翌朝、目が覚めた私は、いつも通り「おはよう」と送りました。少しして、彼から「おはよう」と返ってきます。それだけでした。昨日のメッセージについては、ひと言も触れずに。

きっと私は明日も明後日も、この人に話しかけ続けるのだと思います。それでも、私が欲しかったのは件数の対等じゃなかったのだと、あの夜の沈黙だけは、忘れずにおこうと思いました。

(20代女性・事務職)

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

(ハウコレ編集部)