誕生日に入っていた予定

私たちは付き合って二年になり、半年前から一緒に暮らしています。予定を合わせやすいようにと、彼が共有カレンダーのアプリを入れてくれました。おたがいの仕事や用事を書き込むだけの、ささやかな習慣です。

その予定表の、私の誕生日の日。これまで何も入っていなかったのに、いつのまにか彼の「作業」という予定が、一日まるごとを覆うように入っていました。なにか記念になることができたら、と思っていた日でした。私はアプリを閉じて、また開いて日の枠を何度も見つめました。

届いた短い返信

気になって、私はそのカレンダーのスクショと共に彼にメッセージを送りました。「この日って、なにか予定入れちゃったの？」できるだけ軽く聞こえるように、何度か文面を打ち直してから送ったつもりでした。けれど返ってきたのは、「ごめん、その日はずっと作業の予定なんだ」という一言だけ。

私の誕生日だと気づいていないのかもしれない。それとも、気づいたうえでこの返事なのか。考えるほどに、答えのほうが怖くなりました。

思い返せば、ここしばらく彼はどこか上の空で、用事があると言っては出かけることが増えていました。私への気持ちが少しずつ離れているのではないか。そんな想像ばかりが膨らんでいきました。