返事の代わりに届いた、曲のリスト

ここ最近、彼からの返信はどんどん短くなっていました。スタンプ1つで終わることも珍しくありません。思いきって、私は「私たち、これからも一緒にいられるのかな」と送りました。すぐに既読はつきました。けれど返ってきたのは、文章ではなく1つのプレイリストです。リンクを押すと曲名が並んでいるだけで、ひとことの説明もありませんでした。

曲名を順番に、悪い方へ読んでいく

私は1曲ずつ、タイトルだけを目で追いました。「遠回り」「言葉が足りない」「合わせる顔がない」。並んだ言葉は、まるで別れを切り出す前置きのように見えました。きっとこれは、面と向かって言えないことの代わりなのだ。そう決めつけて、私はプレイリストを閉じ、衝動的に「わかった、さようなら」と返信を打ちかけました。送ろうとして、まだ1曲残っているのを思い出しました。