言い直せないまま、置いている

あの一言のあと、彼女は手紙のことを話さなくなりました。たぶん、捨てられたとでも思っているのでしょう。違う、と言えばいいだけなのに、それがなかなか切り出せません。気持ちを返すのが下手な分、せめて残しておくことで埋め合わせているつもりなのかもしれません。情けない話だと、自分でも思います。

そして…

今度こそ、あの手紙の返事を書こうと思います。便箋に向かうのは初めてで、一行目から、なかなか進みません。重いと言ってしまった分だけ、ちゃんとした重さで返したいのです。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）