書いては消して、送れたのは一言だけ

何か返さなければと思って、入力欄に文字を打ちました。「元気だった？」も、「どうして今さら」も、打ってはすぐに消しました。

お礼を言えば、きれいに終わらせる手伝いをするみたいに思えて送れずにいました。それでも、何か返信をしなければと思い、迷いに迷った挙句送ったのは「うん、ありがとう。」でした。

送信のあと、私はアルバムを自分のスマホに保存しました。もう一度開くことがあるのかわからないまま、消すことだけはしたくありませんでした。

そして...

数日たっても、彼から続きの言葉は届きませんでした。それでいいのだと思います。ただ、アルバムを開くたびに、あの最後の一枚の私が何を見て笑っていたのか、確かめたくなる自分がいます。彼が何のつもりであれを送ってきたのか、本当のところは今も聞けていません。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）