「大げさじゃない？」から始まった

彼とはよくメッセージでたわいのない話をします。真夏のデートの予定を決めていて、私が「日傘を持っていくね」と送ると、返ってきたのは「日傘とか、大げさじゃない？」という一言でした。「日焼けだけじゃなくて、暑さ対策にもなるんだよ」と説明しても、彼は「男は日傘なんてささないでしょ」と譲りません。画面の向こうの得意げな顔が浮かんで、私はそれ以上送るのをやめました。

先にベンチを指さしたのは

当日は、歩道の白線がまぶしく見えるほどの晴天でした。私は日傘の下、彼はむき出しの日差しの中を並んで歩きます。公園に着く頃には彼の歩く速度が落ち、「ちょっと休まない？」と日陰のベンチを指さしました。自動販売機で水を買って、2人で並んで座りました。