謝るために来た同窓会

案内が届いたとき、真っ先に浮かんだのは彼女の顔でした。高校時代、私は彼女に嫌味ばかり言っていたのをずっと後悔していたのです。「あなたって、いつも余裕そうだよね」。褒めるふりをして心を削るような言い方を、私は何度も選びました。当時の私の家は、事業が傾いていて、進路の話を持ち出せる空気ではありませんでした。そのため、熱心に机に向かい続ける彼女に嫉妬していたのです。意味がないことは分かっていましたが、彼女に嫌味をぶつけて八つ当たりしていました。これを機に謝ろうと決めて、私は会場へ向かいました。

口から出たのは、昔と同じ軽口

彼女を見つけると、用意していた謝罪を切り出せませんでした。「久しぶり。全然変わってないね」出てきたのは、そんな軽口でした。彼女の会釈がぎこちなかった理由を、私は誰よりも知っています。私は料理の皿を持って彼女の隣に座り、話の切れ目が来るたびに謝ろうとしました。けれど、拒まれるのが怖くなり、無難な話題を続けました。謝罪のために来たはずなのに、私はまた自分を守っていました。