娘と同じ年頃の子に諭された俺が、翌日コンビニに戻った理由

娘に頼まれた1枚の用紙

用紙は、娘が2週間前に、これお願いと1枚だけ渡してきたものでした。妻なら渡された日に払っていたはずです。俺は鞄に入れたまま忘れ、期限を過ぎてから見つけました。期限を切らしたと娘に言うことだけは、避けたかった。

店員に日付を指摘され、決まりで受けられないと頭を下げられたとき、俺が先に口にしたのは、店で何とかしろという筋の通らない要求でした。

俺が叫んだ言葉

「お客様は神様だろ！」

自分の口から出た声の大きさに、俺自身が驚いていました。店員は画面と用紙を交互に見ながら、頭を下げ続けています。俺は用紙をカウンターに叩きつけて、もう一度同じ言葉を繰り返しました。誰かに向けたというより、期限を切らした自分を隠すための声でした。

背中から声がしたのは、そのときです。

「神様は、レジで人を怒鳴らないと思います」

振り返ると、制服姿の女子高生がお茶を1本持って立っていました。俺の娘と同じ年頃でした。俺は用紙を掴んで鞄に押し込み、その子の横を通り抜けて店を出ました。