
「彼を返して」と私に迫った元カノ→隣の彼が返したのは、私の名前ではありませんでした
コラム
カフェで聞いた答えは、私の知りたいことから少しずれていました。「返す返さないの話じゃないんだ」。隣にいる私を主語にしなかった理由を、私はまだ聞けていません。
雨上がりの横断歩道の手前で、畳んだ傘を握った女の人が、私の顔だけを見ていました。
私に向けられた「彼を返して」
彼と付き合って半年。映画館を出て駅へ向かう途中、信号待ちの列に並んだところで、その人は人混みを抜けて私たちの前に立ちました。彼の顔を見て、それから私を見て、はっきりと言いました。
「彼を返して」
返してと言われても、私は誰からも彼を借りた覚えがありません。隣を見ると、彼はその人から目をそらさずにいました。私の腕に添えられていた手も、そのままでした。信号が青に変わって周りの人が動き出しても、私たち3人だけがその場に残りました。
彼が返した言葉
彼は少し間を置いて、その人に言いました。
「その言い方は、もうやめよう」
その人は傘の柄を握り直して、「わかった」とだけ答えると、横断歩道を渡らずに来た道を戻っていきました。私はその背中が人混みに消えるまで目で追っていましたが、彼はもう前を向いていました。
「その言い方」というのは、どの言い方なのでしょう。「もう」ということは、前にもあったということです。私はそのどちらも知りませんでした。
そして彼が言わなかったのは、「今付き合っているのはこの人だ」という、私がいちばん聞きたかった言葉でした。
次のページへ
主語にならなかった私




























