「明日、車貸して！ガソリン満タンでよろしく」図々しい友人へ、私が送った言葉

「明日、車貸して！」の後ろに付いていた一行

「明日、車貸して！ガソリン満タンでよろしく」

笑っているスタンプが一つ、その下に続いていました。車を買うお金がないと彼女が言い出してからの2年で、貸した回数は片手では足りません。

返ってくるたび、ガソリンの針は貸した時より左に傾いていて、満タンだった日は一度もないのです。こちらには満タンを求めて、向こうは使いっぱなし。

画面の文面を読み直すほど、腹の底で何かが決まっていくのが分かりました。

返信の前に、済ませておいたこと

傷を見つけた日から、決めていたことがあります。共通の友人2人には、車は貸さないほうがいいと思う、とだけ伝えてありました。根拠は擦った跡の写真と、満タンで戻らなかった回数だけ。彼女本人には、その話をしていません。面と向かって言えば、その場で謝られて終わる気がしたからです。スマホを伏せて洗濯物を畳み終えてから、一行だけ打ちました。

「もう貸さないよ」

送信の直後、既読が付きました。