私にだけ既読をつけなかった彼の言い分は「それが一番つらいって前に言ってたから」でした

「具合悪いから返せない。ごめん」の一言

大学時代からの知り合いで、付き合って1年になる彼とは、離れて暮らしています。その日、仕事から帰ってすぐ届いたのが「具合悪いから返せない。ごめん」でした。「大丈夫？何か買って持っていこうか」と返しましたが、既読はつきません。数か月前、私は彼に「返せない時は、返せないって一言だけ送って。既読だけ残されるのが一番つらいから」と頼んだことがあります。彼はそれを守ってくれたのだと、その時は思っていました。

グループチャットにだけついた返事

洗い物を済ませてスマホを見ると、彼と一緒に入っているグループチャットの通知が増えていました。友人の「週末の集まり、来れる人いる？」に、彼が「ごめん、今回は無理そう。また連絡する」と返しています。私に届いた一言から、20分ほど後の送信でした。友人たちの間で、彼の一言はもう次の話題に流れていました。私とのトークには、まだ既読すらついていません。買って持っていこうかという一文だけが、画面の下で浮いていました。返せないのは、私にだけなのか。今頃、布団の中で友人たちの返事を眺めているのだろうか。そう思ったら、画面を伏せてテーブルに置くしかありませんでした。