送った直後に後悔した。「俺を優先しろ」の前に消した、本当の一言

消した文章と、残った1行

通話の前に、俺はひとつの文章を用意していました。「一緒に住まないか」。展示会が終わる頃に鍵を渡せるように、不動産屋の内見予約まで取ってあった。画面の彼女は、資料を片手にうなずきながら、途中から返事が短くなり、やがて頭がゆっくり落ちていきました。手に持ったままの資料。開いたままのパソコン。それを見て、用意した文章を打ち込みかけて、全部消しました。寝落ちしそうな相手に同棲の話をしても、聞こえない。代わりに残ったのが、あの1行です。送った直後、既読がつかないことに、正直ほっとしていました。

返事のない既読

目が覚めたらしい彼女から届いた返信は「今週は展示会の準備で無理。終わったらちゃんと話そう」。ちゃんと話そう、の一言が、俺には別れ話の予告に読めました。謝る文面を打っては消し、そのうち既読だけ残して閉じてしまいました。言い訳を書けば書くほど、優先しろと言った事実が濃くなる気がしたからです。できることは、店の仕込みの延長で、おにぎりを握ることだけ。「ドアノブに袋かけといた」とだけ送って、返事を見ないまま帰りの電車に乗りました。「ありがとう。でも今は本当に余裕がないの」。その文面を見たのは、翌日のまかないの時間です。