義姉の漬物は義母が皿に盛り、私のフィナンシェは手つかず。帰りの車で夫に聞けなかったこと

毎回同じ返事

結婚して3年、夫の実家へは連休のたびに顔を出しています。手土産は毎回、私が選んでいました。駅ビルで評判の焼き菓子、夫が好きだと言っていた老舗の最中。今回は、開店前から列ができる店のフィナンシェを、休みを1日使って買いに行きました。受け取った義姉の返事は、いつも同じです。

「ありがとう。あとでいただくね」

箱は開けられないまま、話題は義母が持ち出した近所のことへ移っていきます。義姉の漬物は義母が蓋を開けて皿に盛り、夫にまで勧めていました。手つかずの箱だけを残して、食事が終わりました。

台所で聞いてみた

食器を運ぶうちに、台所で義姉と2人になりました。蛇口の音に紛れて、思い切って口を開きました。

「甘いもの、お好きじゃなかったですか」

義姉は皿を拭く手を緩めないまま、こちらを見ずに答えました。

「そういうんじゃないの。気にしないで」

それだけでした。続きを待っているうちに、廊下から義母の声がしました。

「何の話？」

「何でもない」

義姉はそう返して、拭き終えた皿を棚へ戻しました。聞かなければよかった。濡れた手を布巾で拭きながら、そう思いました。