もらった物に必ず点をつける母→義妹の手土産を「あとでいただくね」とだけ言って棚に置き続けた私

母は必ず点をつける

母は、人からもらった物に必ず点をつけます。私が嫁いだ年、初めて持って帰った焼き菓子を「前に隣の奥さんがくれたのと同じね」と言われました。それからは、実家に何を持っていくか考える時間が、帰る前の楽しみを食い潰すようになりました。

だから義妹の箱を、母の前では開けません。開けて味を褒めれば、母は必ず前の物と比べ始めます。次の帰省から、義妹は私と同じ場所に立たされることになる。それが分かっているので、受け取る時の言葉はいつも決めています。

「ありがとう。あとでいただくね」

台所で聞かれた

食器を運んだ台所で、義妹と2人になりました。蛇口の音の下で、義妹が聞いてきました。

「甘いもの、お好きじゃなかったですか」

皿を拭く手を止めないまま、答えを探しました。点数のこと、嫁いだ年の焼き菓子のこと。順番に話せば、義妹は母のことを嫌いになるだけだと思いました。

「そういうんじゃないの。気にしないで」

言い終わってから、これでは何も伝わらないと分かりました。続きを言うために息を吸ったところで、廊下から母の足音がしました。

「何の話？」

「何でもない」

拭き終えた皿を棚へ戻しながら、義妹が濡れた手を布巾で拭くのを横目で見ていました。