「これ、日付合ってる？」に「合ってるよ。間違えてない」とだけ返した俺→１日早い誕生日に込めたこと

去年の誕生日、彼女がこぼした一言

きっかけは去年です。当日、店で向かい合っていた彼女のスマホは、通知が止まりませんでした。料理が来るたびに画面を伏せ、俺が席を外すと返信を打っている。せっかく2人で来たのに、彼女の目は半分以上、画面に向いていました。帰り道、彼女は「当日って、返信だけで終わっちゃうんだよね。祝われるなら前の日がいい」と言いました。軽い調子だったので、俺も笑って聞き流したふりをしました。ふり、というのは、その言葉をメモアプリに書き留めていたからです。本音を言えば、俺の方が、誰にも邪魔されずに2人だけで彼女を祝いたかったのです。

2か月前に押した予約ボタン

店は、彼女が「いつか行きたい」と言っていたイタリアンでした。予約画面で日付を選ぶ時、18日を一度押してから、17日に戻しました。通知に追われていない彼女と、ゆっくり向かい合って過ごしたい。そう思って選んだ日でした。確認メールが届いた画面をその日のうちに転送しようとして、やめています。理由を説明するには、去年の言葉を覚えていたと言わなければならない。それを自分から言うのが、どうにも恥ずかしかったのです。17日に送った「誕生日おめでとう。今日、仕事終わったら駅で待ってて」にも、日付のことは一言も書きませんでした。「予約してあるから、店はこれ」と確認画面を転送したあと、しばらくして届いたのは「これ、日付合ってる？」。「合ってるよ。間違えてない」とだけ返します。本当は続きを打っていました。打っては消して、結局そのままにしました。返ってきた「わかった。行く」を、何度か読み返しています。