「専業主婦になれ」と送った直後に既読→返ってきた質問で、俺は自分が削った言葉に気づいた

打っては消した、長い1文

「俺の給料だけで生活できるようにしてあるから、無理して働かなくていい」。

式の日取りを決めてから、彼女のメッセージに終電という言葉が入っていたのは、これで12回目でした。数えていたのは、会う日を決められないまま1ヶ月が過ぎていたからです。入力欄に残ったその1文を読み返して、消しました。終電のホームにいる人に送るには、上から目線に見えたからです。

代わりに打ち直したのは「俺が養うから、もう無理しなくていい」。まだ長いと感じて、また削ります。残ったのが、あの短い命令形でした。

「専業主婦になれ」

送ってすぐ、既読がつきました。返信は来ません。今頃、電車の中で読んでいるのだろうか。洗濯物を畳みながら、通知の来ない画面を何度もつけ直しました。

既読のまま、届いた質問

「それは、私のため？それとも、あなたのため？」

畳み終えた頃に届いた質問でした。「彼女のため」と打てば、格好はつきます。でも嘘になる。倒れた彼女を迎えに行く自分を想像するのが、ただ怖かっただけでした。式の日まで彼女の体が持つかどうか。この1ヶ月、それしか考えていませんでした。

「俺のため」

「倒れるまで働くのを、隣で見てられない」

「なれ、って命令されると、心配してるんじゃなくて、私の仕事を軽く見てるように聞こえた」