「昨日どこにいたの？」と問い詰めた朝、彼が玄関に置いていった紙袋の中身

靴ひもを結び直した彼

一緒に暮らして2年になる彼は、帰りが遅くなる日には必ず短いメッセージを送ってくる人でした。それが昨日は何もなく、電話にも出ませんでした。

起きてきた彼は、こちらを見ないまま洗面所へ向かいました。歯を磨く音がやむのを待って、玄関で靴を履く背中に声をかけました。

「昨日どこにいたの？」

彼は靴ひもをほどいて、結び直しました。

「電話、3回かけたんだけど」

「ごめん。充電が切れてて」

「それ、答えになってない」

「行ってくる」

ドアが閉まり、鍵の回る音だけが残りました。

靴箱の脇に残された紙袋

靴箱の脇に、見覚えのない紙袋が置かれていました。彼の会社とは反対方向にある駅ビルの、靴屋の名前が印刷されています。持ち上げると軽く、口は閉じられていませんでした。

中に入っていたのは、白い女性物のスニーカーです。私のではありません。箱の側面に貼られたシールの数字は23で、私の足には2センチ近く小さいサイズでした。

底に折り畳まれていたレシートを開くと、日付は昨日です。印字されているのはその靴1足だけで、ほかには何も買っていません。私の電話が鳴らなかったあいだに、彼はその店で、靴だけを選んでいたことになります。

靴を箱に戻し、袋を元の位置へ置きました。