孫の足がぶらぶらしていた食卓を見た私が、物置で作った椅子と、息子に言わなかったこと

食卓で揺れていた足

2週間前、息子夫婦が孫を預けて買い物に出かけた間のことです。孫は食卓の大人用の椅子に座ってお菓子を食べながら、足を前後に揺らしていました。

「足、ぶらぶらする」

座布団を重ねても、足は床に届きません。皿の縁にも手が届かず、お菓子の袋を胸の前で抱えたまま食べています。息子の家の白い椅子も座面が高いのだと、そのとき孫から初めて聞きました。

定年後に始めた日曜大工は、棚とすのこを作った程度です。孫を椅子に座らせ、座面から足の裏までの長さを巻き尺で測りました。

物置の奥の2脚

1脚目は脚の長さが揃わず、置くとがたつきました。2脚目は座面が高すぎて、壁の線と合いません。どちらも物置の奥に積んだままです。

木は、息子が小学生のころに使っていた勉強机を処分したとき、残しておいた板を使いました。3脚目でやっと、食卓に合う座面の高さになりました。前脚の間には、孫の足が届く位置に横板を1枚渡しました。角は、孫が手をついても引っかからないように、やすりを3日かけました。

帰省してきた息子は、座面を指で押して、家にはもう椅子がある、値段もそれなりだったと言いました。私は自分の椅子の木目のむらを見ていました。

「素人工作だな」

笑い声に、私は「まあな」と返しました。横板のことも、壁の線のことも、口にしませんでした。息子の買った椅子のほうが、きっとちゃんとしている。そう思ったからです。

それでも椅子はトランクに積みました。使われなければ、それでいいと決めていました。