「女友達と２人で」とだけ送ってきた彼を疑った私→届いた１枚の写真を見て、上着を羽織って家を出ました

普段は名前まで書いてくる人なのに

付き合って1年半になる彼は、飲みに行く日には必ず相手を教えてくれる人です。「会社の同期と」「大学の先輩と」と、聞く前から名前やお店まで書いてくることがほとんどでした。

彼から女友達の話を聞いた覚えは、一度もありません。そのうえ、わざわざ「2人で」。私は「誰？」とだけ返しました。

既読はすぐについたのに、返事までには少し間があきました。ようやく届いたのは、「昔からの友達」。名前も、お店の場所も書かれていません。

知らない女友達と2人きり。そこに、名前もお店も言わないという事実が重なって、ただの友達とは思えなくなっていきました。

「そっか」のあとに届いた住所

「名前は？」と打ちかけて、消しました。続けて聞けば、疑っていると言っているのと同じです。結局送ったのは、「そっか」だけでした。

洗濯物をたたんでいても、気づけばスマホを手に取っていました。言えない相手なのか、私に知られたくない相手なのか。薄暗いカウンターに2人で並ぶ姿まで、勝手に思い浮かべてしまいます。

その夜、通知が鳴りました。届いたのは、お店の住所だけ。

地図が示したのは駅前の大衆居酒屋で、私の家から歩いて数分の場所でした。彼の家からは、電車を乗り継がないと来られない距離です。