「かわいいね」の一言だけが返ってきた→愛犬の写真に込めた俺の「会いたい」は、届いていなかった？

ソファの下から出てきたもの

付き合って2年になる彼女は、以前は休みのたびにこの部屋へ来ていました。初めて来た日に持ってきてくれたのが、黄色いアヒルのおもちゃです。中の鳴き笛が鳴ると、こいつは今でも耳を立てます。

掃除機をかけていると、ソファの下からピンク色の靴下が片方だけ出てきました。彼女が前に脱いだまま、忘れていったものです。つまみ上げた途端にこいつが飛びついてきて、口から離そうとしません。アヒルには見向きもせず、靴下をくわえたまま玄関のほうへ運んでいきました。

そのままでは飲み込みかねないので、靴下を固く結んで、おもちゃ代わりにしました。それからずっと、こいつの寝床にはピンク色のおもちゃの結び目があります。

写真だけで伝わると思っていた

ラグの上で結び目をくわえて寝そべる姿を撮って、彼女に送りました。添えたのは「最近これがお気に入り」だけです。

見れば分かると思っていました。自分の靴下だと気づいてくれれば、こいつが会いたがっていることも伝わる。本当は、会いたいのは俺も同じでした。ただ、仕事が山場だと聞いていたので、言葉にすることはできませんでした。俺が言えば、彼女は無理をしてでも来ようとするはずです。それで困らせるのが怖くて、犬の写真に全部を任せていました。

返ってきたのは「かわいいね」の一言でした。気づかなかったのか、気づいても返す余裕がないのか。どちらでも構わないふりをして、スマホをソファに伏せました。

しばらくして届いたのは、「次の休み、行ってもいい？」というメッセージでした。「待ってる」と打って、すぐに送りました。その下に続けたい言葉はいくつかあったのに、どれも打たないまま画面を閉じました。