結婚の答えが数字だけ、怒って帰る私に届いた画像の「あと４８７日」の下に並んでいたもの
コラム
1番下の行
拡大すると、1番上に「あと487日」の文字。その下に月ごとの貯金額が並び、ところどころに「資格試験」「部屋探し」「指輪」と入っていました。1番下の行には、再来年の私の誕生日の日付と「ちゃんと言う」の文字。
細かく並んだ金額を目で追ううちに、話をそらされてきた日々が、少し違って見えはじめました。画面を見てから答えた理由も、ようやくつながります。気づけば改札に背を向け、来た道を早足で戻っていました。
そして...
インターホンを押すと、すぐにドアが開きました。
「なんで黙ってたの？」
「決めた額に届いてから言いたかった。途中で崩れたら、約束を破ることになるから」
責める言葉を用意していたはずなのに、口から出たのは別のお願いでした。
「私の欄も作ってよ」
彼は少し笑ってうなずき、その場でスマホを操作して、私に表を共有してくれました。
駅まで送ってくれた彼と改札で別れ、電車の中で表を開きます。彼の列の隣に、私の名前の列が1本。最初のマスに入れる金額を考えているうちに、降りる駅に着いていました。
（20代女性・事務職）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
