妻が冷蔵庫に貼ったメモどおりに過ごした休日→俺が知らなかったこと

軽く口にした言葉の裏で

あの日の食卓で「専業主婦は楽でいいよな」と言ったのは、任されていた案件が遅れ、上司に厳しく詰められた帰りでした。家では妻と息子が向かい合ってごはんを食べていて、その輪に自分の入る場所がないように見えました。うらやましいと言えないまま、口から出たのがあの言葉です。

「じゃあ、1日やってみる？」

「いいよ、余裕だろ」

引っ込みがつかなかっただけで、自信があったわけではありません。

メモに書いていないこと

妻が出かけると、息子は玄関のドアに張りついて泣き続けました。抱き上げても背中を反らされ、メモの最初の項目から予定が崩れていきました。

着替えは嫌がられ、公園では帰りたがらず、息子の好きなコップはどこを探しても見つかりませんでした。麦茶の場所さえ分からず、妻に送ったのは一通だけでした。

「麦茶ってどこ？」

「冷蔵庫の下の段だよ」

その前に「もう無理、帰ってきて」と打ち込み、送らずに消していました。弱音を見せるのが怖かったのだと思います。