「お前、ちっちゃいな」名前より先に、私は「お前」と呼ばれていた。上京した日に父から届いた長文

父の「お前」のあとには、いつも小言が続いた

物心ついたころから、父は私を「お前」と呼びます。名前で呼ばれた記憶は、ほとんどありません。

「お前にはまだ早い」「お前は考えが甘い」。中学に上がるころには、父の「お前」のあとに決まって小言が続くようになっていました。

東京の会社に就職が決まってからは、「お前一人で本当にやっていけるのか」が口癖に。心配されているというより、最初からできないと決めつけられている気がしていました。

やめてと送った私に、父の返事は「お前はお前だろ」

引っ越しの前日、荷造りの手を止めて反論すると、父は新聞をたたんで言いました。

「お前は何も分かってない」

何年もためてきたものが、その「お前」であふれ出しました。そのまま自分の部屋に戻り、父にメッセージを送ります。

「その『お前』って言うの、やめてよ」

すぐに既読が付き、返ってきたのは短い一行でした。

「お前はお前だろ」

「そういうところが嫌なの」

それきり、父とは口をきいていません。「荷物、それで全部か」と声をかけられても、返事をせずにガムテープを貼り続けました。翌日、駅まで見送りに来たのは母だけです。