聞き流す夫に始めた連絡ノート→最後の行には夫の字で「２冊目、俺が買ってくる」

口癖になった一言

「俺は聞いてない」

夫がこう言うのは、その月だけで3回目でした。義姉が遊びに来る日、粗大ごみの回収日、職場の送別会で帰りが遅くなる日。どれも、ソファでスマホを見ている夫に伝えたはずのことです。

「言ったよ」と返しても、夫は首をかしげるだけ。口で伝えて、忘れられて、言った言わないで終わる。その繰り返しで、正直疲れていました。

そこで思いついたのが、冷蔵庫のノートです。夫が毎日必ず開けるのは、ビールが入っているこの扉。読まれなくても、書いた証拠は残ります。

線を引いた書き込み

最初の1週間、ノートには私の字しか並びませんでした。

「お義姉さん、週末に来るって」

「燃えないごみの日が変わったよ」

扉を開けるたびに、夫の書き込みがないことを確かめるだけです。8日目、ペンを持ったまま、つい書いてしまいました。

「どうせ読んでないよね」

書いてすぐ、嫌味に見える気がして2本線で消しました。消した跡のほうが、かえって目立っていたと思います。次に冷蔵庫を開けたとき、その線の下に、夫の字がありました。

「読んでる」それだけです。