「俺は聞いてない」と言い続けた俺。妻の連絡ノートを１週間、スマホで撮るだけだった

聞いていたのに残らない

妻に何か伝えられるとき、俺は大抵ソファでスマホを見ていました。「うん」と返事はしている。けれど、あとになると本当に覚えていないのです。

だから「俺は聞いてない」と言うとき、嘘をついているつもりはありませんでした。ただ、聞き流していた自分を認めたくなかっただけ。妻に「言ったよ」と返されるたび、首をかしげてやり過ごしていました。

冷蔵庫にノートが貼られたのは、そんなやりとりが何度か続いたあとです。表紙の「連絡ノート」という字を見たとき、責められているように受け取っていました。

撮るだけの1週間

それでも、ビールを取るたびにノートは目に入ります。姉が来る日、ごみの日の変更。読んだだけではまた忘れそうで、スマホで撮っておくことにしました。会社で写真を見返せば、もう取りこぼさずに済みます。

ただ、書き込むことはできませんでした。「了解」と書けば、これまで聞いていなかったと自分で認めることになる。そう思うと、横に置かれたペンを取れなかったのです。カメラロールには、ノートの写真ばかりが増えていきました。