彼女を「お前」と呼んでいた俺→ある日からメッセージが「あなた」で始まるように。１週間後に届いたメッセージとは？

父の口癖だった呼び方

俺の父は、母のことを「お前」としか呼ばない人でした。「お前、お茶」「お前も座れよ」。ぶっきらぼうな言い方なのに母は笑って返していて、子どもの頃の俺には、それが夫婦の仲のよさに見えていました。

付き合い始めの頃は、彼女を名前で呼んでいました。ただ、打つたびに妙に照れくさくて、気づけば実家で聞き慣れた「お前」に頼るようになっていたのです。

だから、お前と呼ばれるのが苦手だと彼女から届いたとき、すぐには意味が飲み込めませんでした。しばらく考えて、「お前って呼ぶのは愛情」「ほかのやつには言わないし」と送りました。

ほかの人には使わない、特別な呼び方のつもりでした。「そっか」と返ってきて、分かってもらえたのだと思い込んでいました。

届き始めた「あなた」

その次のメッセージから、彼女の文面が変わりました。何時に着くのかを聞くメッセージが、「あなた」から始まっていたのです。

1通目には「あなたって笑」と返しました。けれど彼女はそれに触れず、「あなた」を使い続けました。名前でもあだ名でもない呼び方は、丁寧なのに、知らない人から話しかけられているようで落ち着きません。

気づけば俺のほうが「お前」と打ちにくくなって、主語を抜いた「何時？」「了解」ばかり送っていました。1週間ほどたった頃、とうとう、いつまで続けるのかと送りました。