写真だけで彼女の実家を見下していた俺→彼女の実家の庭でスマホを構えてしまった理由

写真から決めつけた家

俺の父は昔から「結婚相手の家は見ておけ」が口癖でした。車や家の新しさで相手を量るのは、我が家では当たり前のことだったのです。

挨拶の日取りが決まり、彼女から写真が届きました。彼女の実家の写真です。それだけで、暮らし向きは想像がつくと思いました。

「お前の家貧乏なんだな」

そう送り、手土産も安いのでいいと付け足しました。古い造りなだけ、と返ってきたときも、強がっているようにしか読めませんでした。

池の前で構えたスマホ

挨拶の日、駅の改札で彼女と合流し、お父さんの運転する車で実家へ向かいました。

座敷では、どうせ気楽な家だろうと足を崩していました。お茶を飲み終えたころ、お父さんに家の中を案内すると言われ、後についていきました。

廊下の先には蔵があり、その奥に庭が広がっていました。池に、枝ぶりの整った松、苔の上の石灯籠。旅館の中庭でしか見たことのない景色です。

「このへんの田んぼも山も、昔からうちが貸しているんですよ」

お父さんは世間話のように言いました。俺は池の前でスマホを構え、何枚も写真を撮っていました。