息子が掘ってきた細いサツマイモ２本。夫がスーパーで買ってきた立派な芋を見て、息子は下を向いた
コラム
台所の戸を引いて、夫に思っていたことをそのまま伝えました。夫はすぐには答えず、戸の向こうの台所に目をやっていました。
息子は踏み台に乗り、冷蔵庫に貼った絵を指でなぞりました。クレヨンで描かれていたのは、黄色い粒の混ざったご飯です。芋ほりから帰ってきた日以来、息子は自分の芋でこの料理を作る日を待っていました。ところが、買い物から戻った夫がテーブルに置いたのは、息子の芋よりずっと立派なサツマイモでした。
細く曲がった2本のサツマイモ
息子が掘ってきたのは、細く曲がったサツマイモが2本。1本には大きな傷があり、皮をむけば食べるところはわずかしか残りそうにありません。甘いかどうかも分かりませんでした。
それでも息子は、自分で掘った芋で作りたいと言い続けていました。何を作るかを何日も考え、決めたのがサツマイモご飯です。野菜室に入れた2本を、息子は幼稚園から帰るたびにのぞいていました。
スーパーの袋から出てきた3本
休日、息子と並んでお米をといでいると、夫がスーパーの袋を提げて帰ってきました。袋から出てきたのは、太くてまっすぐなサツマイモが3本。
「せっかく作るなら、スーパーで買ったやつのほうがうまいし、形もいいだろ」
息子はその言葉を聞いて下を向きました。冷蔵庫の絵のほうは、もう見ていませんでした。
次のページへ
戸を引いて
