娘の既読が２日つかず、大学に電話しかけた私。番号を押し終える前に届いたのは６０件の通知

「ちゃんと食べてる？」に、既読がつかない

最初に送ったのは、「ちゃんと食べてる？」といういつもの一言でした。普段なら、半日もしないうちに「うん」とだけ返ってくるはずです。

ここ数か月、娘の返信はずっとこの調子でした。

「了解」「大丈夫」「うん」

慣れない街で忙しいのだろうと、深く聞かないようにしてきたつもりです。けれど翌日になっても、メッセージに既読の表示はつかないまま。「忙しいのかな。落ち着いたらスタンプだけでもいいよ」と重ねて送り、スマホを伏せました。

電話の向こうから聞こえたのは、決まった案内だけ

電話をかけると、聞こえてきたのは「電波の届かない場所にいるか、電源が入っていない」という案内でした。2回、3回とかけ直しても、同じ声が流れるだけ。

充電が切れただけなら、それで済む話です。でも、もし部屋で倒れていたら。帰り道で何かあったら。そのたびにチャットを開き、既読のない吹き出しを見つめました。

住んでいるアパートまでは新幹線の距離。頼れるのは、娘が通う大学くらいでした。