彼女のアルバムを見た日から、俺は椅子の背に毛糸を結んで練習していました

古いアルバムの三つ編み

半年前、彼女の実家でアルバムを見せてもらいました。小学生の彼女は、どの写真でも長い髪をきれいに編んでいました。

「これ、母が毎日編んでくれてたの。自分じゃできなくて、結局切っちゃった」

笑っていた彼女が、その写真だけは長く見つめていました。

帰りにヘアアレンジの本を買いました。俺は人の髪を編んだことがありません。手芸店で買った毛糸を椅子の背に結び、本に付箋を貼って練習を始めました。使い終わると、仕事のファイルの間に隠していました。

言えなかった残りの半分

編み目が少しまっすぐになってきた頃、鏡の前の彼女が言いました。

「そろそろ髪切りに行こうかな」

今切られたら、また振り出しに戻る。思わず口にしていました。

「髪、伸ばしてほしい」

「急にどうしたの？」

本当のことを言いかけてやめました。毛糸では編めても、人の髪で失敗しない自信はありません。彼女のお母さんのようにできなかったら。そんなことを考えてしまったのです。

「理由は、伸びたら言う」

麦茶を取りに立ち、冷蔵庫の中を眺めるふりをしていました。