疑えば疑うほど引っ込みがつかなくなった。俺が彼女に謝れなかった、自分だけが知る理由

同期が送ってきた一枚

「駅で彼女さん見かけたよ！男の人と歩いてたから声かけなかったけど」

同期は彼女の会社がある駅の近くに住んでいて、俺の誕生日の集まりで一度だけ彼女に会ったことがありました。彼女の隣には、黒いコートを着た男の後ろ姿も写っていました。2人の間には少し距離があって、並んで話しているだけにも見える写真です。

同僚だろうと考えることもできたのに、気づけばSNSを開いていました。大学のサークルの先輩で、彼女の元彼でもある人のアカウントを、卒業してからもフォローしたままにしていたのです。一番上の投稿は、彼女の会社がある駅のすぐ近くのカフェで撮られたものでした。

「今日、元彼に会ったでしょ」

「会ってないよ？どうしたの急に」

「だけ」が読めなかった

写真を送り、誰が撮ったのかという問いには答えずに、隣にいた男のことを問い詰めました。同期に見られていたとは、言いたくなかったのです。返ってきたのは、こんな説明です。

「会社の先輩だよ。駅まで一緒に歩いただけ」

その一文を見て思い出したのは、前の彼女と付き合っていた頃の自分でした。ほかの女性と会っていた日、俺は「仕事帰りに同僚と軽く寄っただけ」と送っていたのです。結局その嘘がばれて、関係は終わりました。

自分がそうだったから、「だけ」という言葉を素直に読めない。気づけば彼女の返事を、昔の自分の文面に重ねていました。

「ふーん。先輩ってことにしとけば済むと思ってる？」

「済むとかじゃなくて、本当に先輩なんだって」

「本当は元彼の方が好きなんじゃないの？」