「ごめんね、これからは乗せられないや」と断られた私が、その雨の日に払った往復１８００円

車があるならついでに

近所に住むママ友は、毎日車で保育園のお迎えに来ています。免許のない私は、晴れていれば自転車、雨の日は濡れながら歩いて迎えに行くしかありませんでした。

梅雨に入ってすぐ、思いついてメッセージを送りました。

「うちの子も乗せてってくれない？」

「いいよ」

すぐに届いた返事を見て、もっと早く頼めばよかったと思いました。帰る方向は同じで、車には席も空いています。私から見れば、ついでのようなものでした。

家の前に車が停まった音がして、玄関のドアを開けました。

「あ、おかえりー」

息子の手を取って、そのままドアを閉めます。わざわざお礼を言うほどのことではないと、本気で思っていたのです。

聞き流した一言

それから雨の日のたびに、同じメッセージを送りました。返事はいつも「いいよ」で、断られたことは一度もありません。

ある日、玄関先で息子を受け取るとき、彼女が言いました。

「最近ガソリン高いよね」

「うちは車ないから分かんないや」

ただの世間話だと思って、笑ってドアを閉めました。ガソリン代を出すという考えは、そのとき少しも浮かばなかったのです。

そして次の雨の日も、いつものようにメッセージを送りました。しばらくして返事が届きます。開いた画面にあったのは、いつもの「いいよ」ではありませんでした。