「ごめんね、これからは乗せられないや」と断られた私が、その雨の日に払った往復１８００円
コラム
メーターの数字
「ごめんね、これからは乗せられないや」
急に何なのかと思いました。これまで何も言わなかったのに、と既読をつけたまま画面を閉じます。返事を打つ気には、なれませんでした。
けれど、迎えの時間は待ってくれません。雨の中を歩いて往復する気にもなれず、タクシーを呼びました。保育園まで待ってもらって息子を乗せ、家の前で止まったメーターは1800円です。
レシートを手にしたまま、これまで頼んだ回数を数えてみました。10回は超えています。同じだけタクシーを使っていたら、いくらになっていたのか。玄関先で聞き流した「最近ガソリン高いよね」が、そのときになって引っかかりました。
そして...
あれから雨の日は、自転車にレインカバーをつけて迎えに行っています。ママ友にメッセージを送ることは、もうありません。
保育園の駐輪場で彼女の姿が見えると、目が合わないよう自転車の鍵ばかり触っていました。
既読をつけたままのメッセージに、今さら何と返信すればいいのか分かりません。1800円のレシートは、まだ財布の中に入ったままです。
（３０代女性・パート）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
