記念日に彼から届いたのはスクショ１枚→３年前に私が送った、最初のあいさつの画面でした

3年間で変わっていないはずの、その画面

付き合って3年目の記念日でした。昼休み、給湯室でスマホを開くと、彼からの新着は画像が1枚。文章はなく、スタンプもありません。拡大すると、見覚えのあるチャット画面が写っていました。相手の名前は私。一番上に残っていたのは、共通の友人の集まりで連絡先を交換した日に、私から送った最初のあいさつでした。「初めまして。今日はありがとうございました。またみんなで集まれたら嬉しいです」。3年前の私の文面は、今読むと他人行儀で、少し照れくさいものでした。それを、彼はなぜ今日、何の説明もなく送ってきたのか。画面を閉じても、湯呑みのお茶は冷めたままでした。

「私から始めたよね」という合図に見えた

記念日の予定は、私が店を決めて、私が予約を取りました。去年もそうでした。そのことが頭にあったせいで、画面の中のあいさつが、別の意味に読めてきました。最初に動いたのは私。だから今年も、そちらからどうぞ。そう言われている気がして、返信欄に打ちかけた「ありがとう」を消しました。既読をつけたまま、返信欄を空にしてデスクへ戻りました。作業の合間に画面を開くたび、画像の下には何も増えていませんでした。それを2度確かめました。彼が今どこで、どんな顔をしているのかは分かりません。返事を書きかけて、やめているのだろうか。ただ、送ってこない、という事実だけが積み上がっていきました。