知らない人の声で目が覚めた

駆けつけた店長にカメラを向け、「明らかにそちらの不注意ですよね」と言いかけた、そのときでした。隣のテーブルの年配の男性が立ち上がり、こう言いました。「あのさ、さっきから見てたけど、店員さん、ちゃんと“お足元失礼します”って声かけてたよ。そっちが足伸ばしてたから通れなかったんじゃないの」その声は、まるで水を浴びせられたように、はっきりと耳に届きました。

足を投げ出していたことも、隣の席にカバンを置いていたことも、自分では気づいていなかったのです。向かいの席の女性も「私も見ていました。カバン、隣の席に置いていましたよね」と続けました。店長が「お客様、防犯カメラでも確認できますが」と告げたとき、自分が完全に間違っていたのだと悟りました。

結局、店長がクリーニング代を負担してくださることになりましたが、それ以上、何も言えないまま店を後にしました。

そして...

帰りの車の中で、「あの動画、消す」と言いました。妻は何も言いませんでした。その沈黙は、怒鳴られるよりもずっと怖く感じられました。

家に帰ってから、もう一度動画を見返しました。そこには、怯えている店員さんにカメラを突きつけ、たしなめられてもなお言い訳を探している自分の声が記録されていました。画面の端には、小さくなって目をそらし、唇をきつく噛みしめている妻の横顔。その表情は、職場で理不尽に怒鳴られたあと、トイレの鏡に映る自分の顔とまったく同じでした。

自分が毎日耐えていたものを、あの店員さんにそのままぶつけていたことに、ようやく気づいたのです。気づけば、自分がいちばん嫌いだったあの上司と、同じ顔をしていました。そう悟った瞬間、涙が止まりませんでした。

翌朝、妻に「昨日はごめん」と頭を下げました。妻は少し間を置いてから、ぽつりとこう言いました。「シャツのことじゃないよね、問題は」返す言葉がありませんでした。

それからというもの、外食先で何かトラブルが起きても、まず深呼吸をしてから口を開くようにしています。今は、「怒りに任せるのではなく、選び直した言葉で向き合える自分でありたい」と思っています。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）