「……くさいって、これのこと？」と玄関で母に聞かれた俺。彼女が帰った実家の食卓で、父が言った一言

ネタのつもり

付き合って1年。正直、彼女の香水は何をつけても苦手でした。

車に乗られるたびに「香水くさい」と窓を開けます。友人の前で「こいつの匂い、頭痛くなる」と言えば笑いが取れると思って、ネタのつもりで何度も口にしました。

彼女は困ったように笑うだけで、言い返してきた覚えもありません。だから、平気なんだと思っていました。

特にあの甘ったるい香りは最悪で、「トイレの芳香剤かよ」とまで言ったことがあります。どこで手に入れたのかなんて、気にしたこともありませんでした。

食事会の日も、迎えの車の中にまたあの匂いが広がりました。「くさ。お前の香水、頭痛くなるんだけど」と顔をしかめ、「親の前だって言ったよな。俺に恥かかせんなよ」と念を押し、窓を全開にしたまま実家へ向かったのです。

玄関での一言

玄関の引き戸が開き、母が「いらっしゃい。寒かったでしょう」と出てきました。

彼女の匂いがふわりと広がり、俺はいつもの調子で鼻へ指を伸ばしかけて、母に向かって言いました。

「くさ。窓開けていい？こいつの香水、ほんと無理でさ」

ウケると思ったのです。ところが彼女はコートを脱ぎ、まっすぐ俺のほうを向きました。

「これ、お母さんにいただいたの。誕生日に、娘ができたみたいって」

母は彼女の手首に顔を寄せて「あら、つけてきてくれたのね。嬉しい」と目を細め、それから俺を見ました。

「……くさいって、これのこと？」

「いや、その」と言うのがやっとでした。耳の後ろをかきながら、靴を脱ぐふりをしてうつむきます。

食事中も母は彼女にばかり煮物を勧め、彼女はデザートの前に「今日は先に失礼します」と帰っていきました。