4日目の夜

月曜の夜。帰りの電車の中で、限界が来ました。このまま返さなければ、返さないこと自体が彼女を傷つける。それだけはわかっていました。

まず「ごめん」と送りました。それしか出てこなかった。でもそれだけで終わるのは違うと思いました。少し迷って、打ち始めました。一度書き始めたら、止まらなくなっていました。

そして...

「大丈夫じゃなかった。ずっと言えなくてごめん」。それが長文の最初の一行です。仕事のこと、家族のこと、自分の中で何が壊れかけていたか。全部書きました。普段3行以上打たない俺が、スクロールしないと読めないほどの文章を打っていました。

最後にこう書きました。「お前に心配かけたくなかったんじゃなくて、弱い自分を見せるのが怖かった」。送信ボタンを押す指が震えていました。彼女はすぐに既読をつけてくれました。返事が届くまでの数分間が長く感じました。

「大丈夫？」を3日も放置した俺に、彼女はまだ向き合ってくれるだろうか。届いた返信を開く勇気が、なかなか出ませんでした。

（20男性・総合職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）