大丈夫じゃなかった日々

ここ数ヶ月、何もかもがうまくいっていませんでした。任されたプロジェクトが頓挫しかけていて、上司には毎日詰められる。実家からは将来のことであれこれ言われる。やるべきことが山のように積み上がっているのに、何から手をつければいいかわからない。

彼女の前では平気なふりをしていました。心配をかけたくなかった、というのは半分本当で半分嘘です。正直に言えば、弱っている自分を見せたくなかった。情けない姿を知られるのが、何よりも怖かった。

返せなかった

木曜の夜、彼女から「大丈夫？」が届きました。たった4文字。その4文字が、一番きつかった。気づいてくれていたんだ、と思いました。どんなに隠しても彼女にはわかっていた。嬉しいはずなのに、画面を見つめたまま返事が打てません。「大丈夫だよ」と嘘をつけば彼女は安心する。でもそう打ちかけるたびに指が止まる。「大丈夫じゃない」と書けば楽になるかもしれない。でもその先に何を言えばいいのかわからない。

金曜、土曜、日曜。毎日何度もあの4文字を見ては、返事を打っては消しました。未読のまま放置していたのではありません。通知の画面から、何十回と読み返していたのです。